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Nel disastro del Vajont i morti sono stati pit di 2000, di cui 600 letteralmente svaniti
e meno della meta sono stati i cadaveri riconosciuti ma non dimentichiamo che anche
noi, che per un disegno del destino siamo stati salvati, anche noi siamo vittime, anzi,
doppiamente vittime perché abbiamo provato sulla nostra pelle la tragedia e perché
rimasti soli.

Anche noi siamo morti, quella notte perché una parte molto importante di noi €
morta, & stato disintegrata dalla forza dell’acqua, dell’aria ma soprattutto
dall’indifferenza!

[nfatti, I’indifferenza dello Stato ¢ stata, ed &, estremamente pesante. Siamo stati
lasciati soli a chiedere giustizia, quella giustizia che ¢ anche patrimonio di tutta la
collettivith. Non abbiamo mai avuto la possibilita di far sentire la nostra voce, molti
ancora non raccontano di quello che & successo, il grande dolore ci impedisce di
dimenticare.

Il dopo Vajont & stato ancora peggio della tragedia stessa, per noi sicuramente pil
doloroso e scandaloso.

[l Vajont & un tragedia nella tragedia ma di questa storia, delle ingiustizie poco o
niente si sa.

Che ne & stato di quei bambini tolti dal fango, di quei cadaveri sfregiati tanto da non
poterli riconoscere e della “giustizia”del dopo-Vajont si ignora tutto di come hanno
vissuto i sopravvissuti?

Nessun giornalista, almeno fino a poco tempo fa, € mai venuto da noi per farsi
raccontare come si vive il dopo Vajont nessuno si ¢ posto il problema se i morti ed i
vivi hanno avuto giustizia. ma giustizia da chi? dopo pochi giorni dalla tragedia
arrivo Leone, al tempo Presidente del Consiglio, che dichiard solennemente a chi
chiedeva giustizia “Giustizia avrete!“ se non che poco dopo Leone divenne capo del
collegio degli avvocati della Sade Enel, controparte!



Negli anni successivi i superstiti “buoni” si diedero subito da fare anche perché erano
sfollati e non avevano perso parenti. Coloro invece che avevano perso dei parenti e
che chiedevano a gran voce “giustizia” erano considerati “cattivi”, fomentatori di
problemi e furono descritti dai giornalisti come fannulloni, ubriaconi, sfaccendati.
Erano invece disperati perché non avevano piti nulla per ricordare, ’onda della morte
aveva portato via tutto, giustizia e speranza compresi! Lo Stato si fece avanti, in
questo caso, costringendo i sopravvissuti e i superstiti, molti ancora sotto sedativi, a
firmare transazioni da capestro la cui firma implicava il non partecipare al processo e
cosi togliere responsabilita giuridica nel disastro ai colpevoli.

Certo non & stato facile accettare che per questa strage di Stato che anniento stirpi

intere non ci fosse, nel Codice Penale e Civile, una legge che permettesse di avere

giustizia. E’ stata una vera e propria truffa legalizzata. Per i responsabili di questa

strage sarebbe stato meglio che nessuno si fosse salvato cosi non avrebbero dovuto
risarcire nessuno.

Dopo tanto tempo non sappiamo neppure quanti si sono salvati quella notte perché
non & mai stato stilato un elenco con i nomi dei superstiti ¢ sopravvissuti.
Estremamente difficile ¢ far parlare i sopravvissuti della loro storia, della loro
vicenda ed anche questo & un dato estremamente significativo del disagio e sul fatto
che ancora non € stato elaborato il lutto. I ricordi spiacevoli, difficolta e tendenza ad
evitare di parlare dell’accaduto, disturbi del sonno, difficolta nel relazionarsi con gli
altri, fobia dell’acqua, dei posti chiusi, paura dei temporali, il bisogno di stare
all’aperto, sono alcuni dei disturbi pilt comuni che si possono riscontrare nei
sopravvissuti ¢ nei superstiti.

Se allora, ma anche adesso, qualcuno ci avesse aiutato probabilmente saremmo
riusciti, forse, a toglierci I’identita di “superstite e sopravvissuto” che ci impedisce di
buttare alle spalle questa esperienza tremenda. Non bisogna dimenticare che quella
notte non abbiamo perso soltanto i famigliari ma I’intero tessuto sociale.
Emotivamente solo pochi sono riusciti a venire fuori da questo olocausto, nessuno ha
mai fatto i conti anche con le morti tra superstiti € sopravvissuti, di tumori e malattie
cardiache. Infatti tra i vedovi tanti sono arrivati a cinquanta anni e sono morti per il
dolore o forse per quello che hanno visto e subito. Tra le cause di tumore, oltre al
dolore per la perdita delle persone care, ci sono le soluzioni disinfettanti su tutta
I’area distrutta, erogate quotidianamente da un apparecchio automatico, soprattutto a
Fortogna dove furono ammassati i corpi poi inumati in quello che poi sarebbe
diventato il Cimitero delle Vittime del Vajont.

La prima cosa che mi chiedono le persone quando sanno che sono una sopravvissuta
alla tragedia &:  Cosa hai sentito, cosa hai provato. Come ti sei salvata ?* quello che
& successo 1’ho scritto in un racconto reale, vissuto in prima persona, con tutte le
conseguenze fisiche e psicologiche e morali che questo comporta.

“C’era una strana aria, in quei primi giorni di ottobre, a Longarone. Si sentivano
strani discorsi. La gente bisbigliava continuamente ma non capivamo bene di cosa



almeno noi bambini. Ricordo un discorso sentito cosi, di sera, tra mamma e papa, un
discorso fatto quando noi bambini, eravamo in cinque, non eravamo presenti. Ricordo
quella sera che la mamma disse al papa ““ non sarebbe meglio che mandiamo i
bambini a Belluno da mia sorella ?”. mi sono fermata ad origliare ...perché la
mamma voleva mandarci via di casa ? cosa avevamo fatto di cosi grave perché non ci
volesse pi.

La voce di papa rispose “: cosa vuoi che importi. Se cade la diga, parte anche
Belluno. Se dobbiamo morire, meglio morire tutti assieme, Qui !”

Era un discorso troppo duro e forte. Almeno per me. E incomprensibile. Guardavo la
diga e pensavo ““ Come pud farci del male, farci morire ?”. Ogni mattina, quando mi
alzavo, aprivo la finestra e lei era li, sempre incuneata tra le montagne, bella di una
bellezza fredda e tranquilla. Come poteva, quel muro grigio che tutti venivano a
vedere, portare morte ? come poteva essere cattiva se arrivavano corriere piene di
persone anche straniere soltanto per guardarla. Per una dodicenne come me era
incomprensibile !! C’erano stati dei piccoli terremoti ma non poteva essere colpa
della diga.

Qualcosa perd era diverso. Era proprio I’aria ad esserlo, c’era una tensione in tutte le
persone, una paura, quasi, di guardarsi, un sussurrare quasi continuo, una paura nuova
negli occhi.... Papa faceva i turni alla diga, faceva dalle 14 alle 20. Alle 20 noi
piccoli dovevamo andare a dormire, ho sentito papa arrivare con la macchina, aprire
la porta della cucina e parlare con la nonna. Mia sorella pili grande stava ascoltando
la radio con loro. Dopo un po’ ho sentito delle voci, qualcuno parlare in maniera
concitata, sedie che si spostavano....poi il rumore della macchina di papa che va via.
Dopo pochi muniti, mi stavo riaddormentando e nel dormiveglia ho sentito un tuono.

E’ solo da poco tempo, che abbiamo cominciato a”risvegliarci”, a muoverci per
capire cosa era successo, per far luce su un’ombra lunga pil di quaranta anni. Una
delle cose importanti dello spettacolo di Marco Paolini, la sua orazione civile, & aver
provocato proprio questo.

Il vero problema per noi & che, in tutti questi anni, nessuno ci ha mai raccontato
niente. Tutto quello che sappiamo & dovuto al nostro lavoro di ricerca degli ultimi sei-
sette anni. Eppure per noi & importante che qualcuno ci racconti, che faccia luce su
quel buco nero, che ricostruisca il legame tra il prima e il dopo tragedia.

Mio fratello allora aveva sette anni e dormiva nel letto con me. Lo ha saputo solo
poco tempo fa, che dormivamo assieme. Non ricorda nulla né delle tragedia né del
prima. Stranamente vivevo tutto quanto avveniva con una certa * tranquillita”. Il fatto
era che ero convinta che non fosse realtd ma un sogno, che mi sarei risvegliata ed
avrei raccontato ad i miei questo strano sogno. Quando mia sorella piti grande ¢
uscita dall’ospedale, dopo vari mesi, aveva 18 anni. Con mia sorella ero convinta di
poter ritrovare la mia famiglia, la mia serenita. Invece niente ! non so perché ma mi
trattava sempre molto male, a volte mi chiudeva a chiave in camera. Anche ora il
rapporto con lei non & fatto né di complicita né di affetto dichiarato. Non ha mai
parlato della notte della tragedia. Forse perché come tanti sopravvissuti ha deciso di



voler dimenticare tutto, fingere che non fosse successo nulla...per ricominciare
daccapo. Forse per lei sono il simbolo concreto della tragedia.

Tempo fa mi ha detto che quella notte ha pensato di essere all’inferno, che forse si era
comportata male ed era la sua giusta punizione. ha pensato che se non avesse pitt
voluto bene a nessuno non avrebbe pit potuto soffrire.

Credo che continui a portare le conseguenze di quella decisione.

[1 mio sogno ¢ finito il 9 ottobre 1969, sei anni dopo la tragedia, quando ho perso la
bambina che aspettavo da cinque mesi sono entrata all’ospedale il 9 ottobre '69, ho
perso mia figlia il 10. Allora, di colpo, ho capito che quanto vivevo era la mia vita,
era realtd e non avrei mai pitt potuto risvegliarmi. E’ stato un altro shock . Solo allora
ho capito che cosa mi era stato tolto, non solo sei anni di vita ma la MIA vita, i miei
genitori, gli amici, il mio paese. Ora non avevo pil nulla, né affetti, né futuro, né
rapporti con gli altri né amici. Nulla. Avevo solo due alternative: farla finita o cercare
di andare avanti e accettare quello che era successo, di accettare quella terribile
verita...di ricominciare daccapo.

CONCLUSIONI

Ricordare e parlare di una tragedia ¢ sempre faticoso e doloroso e ricordare la notte
del 9 ottobre 1963, i morti, i nostri morti, le ingiustizie che continuano e che seguono
la tragedia & una sofferenza ancora pitl grande, un ricordo che non svanisce, non si
riappacifica con la dolcezza della consolazione.

E’ un lutto che & collettivo, che nonostante gli anni non ha tregua. E’ una diaspora
che continua e che non ha fine, & una lunga peregrinazione di noi sopravvissuti tra i
meandri dell’unica cosa che ci rimane: la nostra memoria, una memoria che ¢ solo
personale ed invece dovrebbe essere collettiva,

Un’immersione nel dolore al di 14 e al di sopra di ogni soglia sopportabile per I’essere
umano da cui nasce I’esigenza di dare un senso non solo al dolore, alla solitudine ma,
appunto, alla memoria.

Memoria di quel momento in cui, per disinteresse, per ingordigia, per amore del
potere, sono stati inferti con incommensurabile gravita, ferite inguaribili all’'uomo, ai
suoi affetti, alla storia, alla cultura, ad un ambiente che nemmeno i pochi
sopravvissuti riconoscevano pit.

Pensiamo anche a coloro che, giovani militari, si sono trovati nel mezzo di una
tragedia e si sono riempiti gli occhi di orrori nel raccogliere i cadaveri, di dolore, di
odore di morte il cui ricordo ha cambiato per sempre la loro vita.

Come la nostra. Di noi sopravvissuti. E proprio perché conosco bene tutto cio ho
raccolto dalla loro viva voce questa esperienza cosi dolorosa per poter finalmente
dare sfogo e senso a questo dolore cosi dilaniante e per permettere la conoscenza del
vero Vajont, unico come tragedia ma con mille sfaccettature derivanti dalla storia
personale di ognuno. E’ una porta aperta alla memoria non solo di quella notte ma
soprattutto del dopo, di quel dopo che finora non ¢ mai stato riconosciuto da nessun
ente o amministrazione, che & stato tenuto nascosto e proprio per questo ha creato



danni psicologici non indifferenti e che perdurano ancora. Per chi, allora poco pili che
bambina, ha cercato di ricostruire la vita, la sua, tramite la ricerca delle proprie radici
per conoscere la propria storia, la storia dei suoi cari, sia fondamentale per la
costruzione di una vita normale, per la propria identita di persona.

Sicuramente quello che fa pitt male, nelle 90 interviste raccolte nell’arco di 2 anni, sia
il dolore delle persone anziane, di coloro che al tempo erano giovani uomini, le loro
lacrime piene non solo di dolore ma di tanta solitudine, delusione, amarezza, speranze
disilluse, inutili, di grandi ingiustizie. Di un dolore troppo grande, soprattutto inutile.
Uno studio fatto dal massimo esperto di traumi, lo psichiatra Richard Mollica,
statunitense di origini napoletane, che dopo 1’11 settembre € stato coinvolto
dall’amministrazione Bush nel piano dei soccorsi per |’attentato alle Twin Towers
dice che “Il dolore dell’anima lascia tracce; chi ha subito un forte trauma psicologico
protratto nel tempo ne porta il segno sul proprio corpo, in particolare nel cervello, con
una riduzione dell’ippocampo, |’area interna dove ci sono i neuroni PREPOSTI
ALLE EMOZIONI. A scoprirlo sono i primi studi condotto in alcune facolta degli
Stati Uniti dove stanno cercando di scoprire cosa pud succedere in chi ha subito
traumi del genere. Le “Ferite Invisibili “ cosi come vengono definite da Mollica, sono
troppo spesso sottovalutate, ma pochi studi disponibili dimostrano che, anche senza
una violenza fisica diretta, la sofferenza psichica pud danneggiare il cervello.

E gli effetti ricadono pesantemente sulla vita di tutti i giorni.

Da un articolo del Gazzettino del 14/01/2002 a firma di Alessandra Graziottin, si
legge “ Lo shock provocato puo infatti creare un’onda lunga di sofferenza fisica e
psichica che puo diventare a sua volta una vera e propria malattia: il

cosiddetto” DISTURBO POST TRAUMATICO DA STRESS”. I sintomi. PAURA,
ANGOSCIA, SENSO D’IMPOTENZA, ORRORE Un’angoscia crescente e
ingovernabile pervade la persona tutto I’organismo vive allora in un perpetuo stato di
allarme, come se vivessero costantemente con le sirene spiegate e la citta paralizzata
dai semafori rossi. Il nostro corpo e la nostra mente sono predisposti agli allarmi
acuti. Ma quando un allarme diventa cronico stato di allerta, usura i nostri sistemi di
adattamento. La persona continua a rivivere 1’esperienza traumatica con modi diversi:
ha continuamente pensieri che riportano a quella situazione; ha incubi notturni; ha
flash-backs, ossia ricordi vividi che s’impongono alla mente mentre si ¢ impegnati in
altro e che riporta la psiche, ma anche il corpo, a riattivare quelle stesse risposte di
paura, di angoscia, di orrore; il cuore va a mille, una sudorazione fredda si
impossessa del corpo, ci si sente letteralmente paralizzati dalla paura. Con una
riattivazione neurovegetativa, ma anche della memoria, che finisce per scrivere
sempre pitl in profondamente quell’evento nella mente fino a renderlo (quasi)
indelebile. La paura domina tutto...Il gorgo e I’orrore creano una risposta di
“evitamento” non solo dal trauma ma dalla propria vita: come se il tempo fosse
sospeso, come se non meritasse di fare piti piani e progetti per il futuro, come se un
senso di estraniazione dominasse tutta I’esistenza. La persona ha sintomi di
iperattivazione continua, come se vivesse uno stato continuo di allerta permanente; ha
difficolta ad addormentarsi, dorme male e con risvegli continui- anche per paura o
perché ha incubi che la riportano al trauma; ¢ irritabile ed ha crisi di collera, ha



difficolta a concentrarsi; ha risposte esasperate in risposta a rumori 0 movimenti
improvvisi. Chiaro che una sintomatologia cosi pervadente finisce per compromettere
la vita personale, i rapporti affettivi e di lavoro. Dare senso e dare parole al dolore e
all’angoscia che il trauma si ripeta, sono infatti parte essenziale di un cammino di
guarigione.” In ognuno di loro si nasconde la convinzione di essere degli “scampati”
a qualcosa di terribile ed ineluttabile; un privilegio che pud essere vissuto, che puod
dare conforto ma che puo essere vissuto come uno stato di “colpa”. A tal proposito
nella Clinica Travisto, il pit grande istituto di formazione di metodi psicoterapeutici
nell’ambito dei servizi di salute mentale della Gran Bretagna, ¢ stata istituita una vera
e propria unita per lo studio del trauma dopo una catastrofe. I primi studi sono legati
alla condizione di soldati traumatizzati nella prima guerra mondiale e che avevano
subito danni psicologici durante la loro permanenza nei campi di battaglia. Il modello
teorico si basa sul lavoro di Freud e Klein secondo i quali I’impatto degli eventi
traumatici sulla mente umana puo essere compreso e curato soltanto se si arriva a
conoscere il significato profondo degli eventi peculiari dell’individuo. Questo
significa prestare attenzione all’infanzia e allo sviluppo di questo paziente visto che i
primissimi rapporti non solo modellano la struttura successiva ma esercitano anche
un’influenza attiva e costante sul mondo intero. Inevitabile I’esempio con i
sopravvissuti all’Olocausto nei quali, ricordano gli psicanalisti, nonostante il
comprensibile desiderio di lasciarsi il passato alle spalle e di risparmiare ai propri cari
il racconto degli orrori vissuti, le aree di devastazione genitoriale nascosta o negata
diventano un peso che gravera, a livelli inconsci, sui figli ¢ persino sui nipoti. Il
trauma & in pratica una ferita e come tale non sempre ¢ devastante ma sconvolge le
difese esistenti contro 1’angoscia . Il danno arrecato non € n¢ trascurabile né
temporaneo ed & pertanto importante ricevere aiuto, sia che lo si cerchi o che si arrivi
per caso, sia intenzionale sia organizzato. Quando un individuo subisce un evento
traumatico viene travolto da una quantitd ingestibile di stimoli non elaborati e il suo
funzionamento mentale viene sconvolto. Per un po’ di tempo rimane sopraffatto e
risulta fuori uso. Superare il trauma significa in fondo riuscire ad elaborare il lutto e
vinecere lo confronto con alcuni sentimenti che inevitabilmente s’instaurano come per
esempio il “risentimento”. Diventa quindi importante afferrare il significato che
questi eventi hanno per I'individuo, in modo che le reazioni che susseguono abbiano
un senso compiuto, invece di liquidare il trauma come un incidente di percorso legato
a quelle che sono le ineluttabilita della nostra vita.

Anche per questo noi portiamo il Vajont nelle scuole perché non ci sia dimenticanza,
perché tutte le possibili tragedie abbiano da avere il giusto peso e rispetto, per
I’importanza della memoria. Abbiamo la necessita che le nuove generazioni possano,
anzi, debbano ricordare, attraverso lo studio della storia, attraverso la formazione e la
ricerca, quello che gli uomini hanno saputo fare di tragico, sconvolgente ed
irresponsabile a danno di altri uomini. Si dice “ Basta parlare del Vajont! Sono
passati tanti anni !” Negare le responsabilita equivale a rimuovere le responsabilita di
chi ha voluto la morte di 2000 vittime innocenti !”La cultura della MEMORIA ¢
contro la cultura della rimozione perché non abbia piu da succedere una tragedia

simile.



La nostra storia, il Vajont, & una pagina della nostra vita perduta, una pagina forte
all’interno della storia italiana.

Longarone 08/03/2007
Il Presidente

Micaela Coletti
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